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7Hace nueve años escribí un epílogo para Orientalismo en el que, al  intentar aclarar lo que había dicho y no había dicho, no sólo subrayaba los nume-
rosos debates suscitados desde la aparición de mi libro, en 1978, sino el modo en
que una obra sobre las representaciones de «Oriente» se prestaba a creciente
tergiversación. Que ello me provoque hoy más ironía que irritación muestra lo
que he envejecido. Los recientes fallecimientos de mis dos grandes mentores
intelectuales, políticos y personales, Eqbal Ahmad e Ibrahim Abu-Lughod, me
han producido, además de tristeza y sentimiento de pérdida, resignación y una
especie de terco empeño en seguir adelante. En mis memorias, Fuera de lugar
(Grijalbo, 2001), hablaba de los extraños y contradictorios mundos en los que me
eduqué y ofrecía a los lectores un relato detallado de las circunstancias que me
formaron en Palestina, Egipto y Líbano. Pero era un texto muy personal, que se
detenía justo antes de mis años de compromiso político, iniciado tras la guerra
de 1967 entre árabes e israelíes.
Orientalismo está enormemente vinculado a la tumultuosa dinámica de la
historia contemporánea. La primera página, escrita en 1975, comienza con una
descripción de la guerra civil libanesa, que terminó en 1990 aunque la violencia
y el repugnante derramamiento de sangre prosigue todavía. Hemos sufrido el
fracaso del proceso de paz de Oslo, el estallido de la segunda Intifada y el
horrible sufrimiento de los palestinos tras la reinvasión de Gaza y Cisjordania.
Ha surgido el fenómeno de los atentados suicidas, con sus espantosos daños;
1 Este fue uno de los últimos textos publicados por Edward Said, uno de los más notables
intelectuales contemporáneos, fallecido el 24 de septiembre de 2003. Sirva esta
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lo reproduce por su importancia conceptual.
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8ninguno tan escabroso y apocalíptico como los del 11-S, a los que siguieron las
guerras contra Afganistán e Iraq. Mientras escribo estas líneas, sigue la ocupa-
ción imperial ilegal de Iraq por parte del Reino Unido y EE.UU. Sus consecuen-
cias son demasiado horribles para pensar en ellas. Supuestamente, todo ello
forma parte de un choque de civilizaciones, interminable, implacable e irremedia-
ble. Pero yo no estoy de acuerdo.
Ojalá pudiera decir que en EE.UU. ha mejorado el conocimiento sobre Orien-
te Próximo, los árabes y el Islam, pero, por desgracia, no es cierto. Por muy
diversas razones, la situación en Europa parece ser mucho mejor, pero en EE.UU.,
el endurecimiento de las posturas, las generalizaciones despectivas y tópicos
triunfalistas que se han adueñado de todo, el predominio de la fuerza bruta
unida a un desprecio simplista hacia los disidentes y los «otros», encontró su
equivalente en el saqueo y destrucción de las bibliotecas y los museos iraquíes.
Nuestros dirigentes y sus lacayos intelectuales parecen incapaces de entender
que la historia no puede borrarse como una pizarra, para que «nosotros» escri-
bamos en ella nuestro futuro e impongamos nuestras formas de vida a otros
pueblos inferiores. Con frecuencia se oye decir a altos cargos de Washington
que hay que cambiar el mapa de Oriente Próximo, como si se pudiera agitar a
unas sociedades tan antiguas y a unos pueblos tan diversos como al grano en
un cedazo. Eso es lo que ha ocurrido a menudo respecto a «Oriente», esa cons-
trucción semimítica que, desde que Napoleón invadió Egipto a finales del siglo
XVIII, ha sido objeto de incontables recreaciones. En el proceso, quedan elimi-
nados o ignorados los infinitos sedimentos de la historia, con todos sus relatos
y abrumadora variedad de pueblos, lenguas, experiencias y culturas; barridos,
relegados, al mismo montón de arena que los tesoros pulverizados y converti-
dos en añicos sin sentido que se sacaron de Bagdad.
Creo que la historia la hacen hombres y mujeres, y que son ellos quienes
pueden reescribirla, de modo que «nuestro» Oriente sea auténticamente nues-
tro, que seamos nosotros quienes lo poseamos y lo gobernemos. Y siento gran
respeto por la fuerza y talento de los pueblos de la región en su lucha a favor de
su idea de lo que son y de lo que quieren ser. Ha habido una agresión tan
generalizada y calculada contra las sociedades contemporáneas árabes y mu-
sulmanas por su atraso, su falta de democracia y su negación de los derechos de
la mujer que olvidamos que conceptos como modernidad, ilustración y demo-
9cracia no son unas ideas simples caídas del cielo. La gigantesca desidia de unos
propagandistas vacuos que hablan en nombre de la política exterior y descono-
cen el lenguaje de la gente corriente ha creado un paisaje árido, listo para que el
poder estadounidense construya en él un falso modelo de «democracia» de
libre mercado. No se necesita hablar árabe, persa o francés para pontificar que el
mundo árabe necesita del efecto dominó de la democracia.
Hay una diferencia entre el conocimiento de otros pueblos fruto de la com-
prensión, la compasión, el estudio detallado y el análisis, y el que forma parte de
una campaña general de autoafirmación. La distancia entre la voluntad de com-
prender por razones de coexistencia y ampliación de los horizontes y el deseo de
dominar para tener el control es enorme. Una de las grandes catástrofes intelec-
tuales de la historia ha sido, sin duda, que un pequeño grupo de altos cargos
estadounidenses —a los que nadie había elegido— inventara una guerra impe-
rialista contra una dictadura tercermundista semidestruida, por unos motivos
puramente ideológicos relacionados con el dominio del mundo, el control de la
seguridad y la escasez de recursos; y que esa guerra la disfrazaran, aceleraran y
justificaran unos orientalistas que traicionaron su vocación de intelectuales.
Los personajes más influyentes en el Pentágono y en el Consejo de Seguri-
dad Nacional de Bush han sido hombres como Bernard Lewis y Fouad Ajami,
expertos en el mundo árabe e islámico, que ayudaron a los halcones estadouni-
denses a creer en fenómenos tan absurdos como la mentalidad árabe y el declive
histórico del Islam, que sólo podía cambiar el poder de EE UU. Las librerías
estadounidenses están hoy llenas de libros sobre el Islam y el terror, el Islam al
descubierto, la amenaza árabe, la amenaza musulmana, escritos por polemistas
políticos que presumen de unos conocimientos adquiridos gracias a unos ex-
pertos que, se supone, han entrado en el corazón de esos extraños pueblos
orientales. Toda esa sabiduría belicista ha gozado de la compañía de la CNN y la
Fox, de miles de locutores de radio evangélicos y de derechas, de los diarios
sensacionalistas e incluso populares, prontos a utilizar una y otra vez las mis-
mas mentiras sin comprobar y las mismas generalizaciones para agitar a «Amé-
rica» contra el demonio extranjero.
Sin esa deliberada creación del sentimiento de que la gente de esos países
no era como «nosotros» ni apreciaba «nuestros» valores —la base del dogma
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orientalista—, no habría habido guerra. Por eso los asesores del Pentágono y la
Casa Blanca forman parte de la misma élite de especialistas a sueldo que utiliza-
ron los conquistadores holandeses de Malasia e Indonesia, los ejércitos británi-
cos de India, Mesopotamia, Egipto y África occidental, y los ejércitos franceses
de Indochina y el norte de África, con los mismos tópicos, los mismos estereo-
tipos peyorativos, las mismas justificaciones de la fuerza y la violencia (al fin y
al cabo, dice el coro, la fuerza es el único idioma que entienden). A ellos se ha
unido ahora en Iraq todo un ejército de contratistas privados y ávidos empresa-
rios, a los que se va a confiar todo, desde la redacción de los libros de texto y la
Constitución hasta la remodelación de la vida política y la industria del petróleo.
Todos los imperios han mantenido siempre que no son como los demás, que
sus circunstancias son especiales, que su misión es educar, civilizar, llevar el
orden y la democracia, y que el uso de la fuerza no es sino un último recurso. Y
lo más triste es que siempre hay un coro de intelectuales dispuestos a pronun-
ciar frases tranquilizadoras en las que hablan de imperios benévolos o altruistas.
Veinticinco años después de su publicación, Orientalismo vuelve a plantear
el interrogante de si el imperialismo moderno terminó en algún momento o si
existe ininterrumpidamente desde la entrada de Napoleón en Egipto hace dos
siglos. A los árabes y musulmanes les dice que el victimismo y la obsesión con
el imperio depredador no son sino formas de eludir su responsabilidad actual.
Habéis fracasado, os habéis equivocado, dice el orientalista moderno. Ésa es la
contribución de V. S. Naipaul a la literatura: decir que las víctimas del imperio
lloran mientras su país se hunde. Pero es una valoración muy superficial que no
quiere afrontar la realidad de unos años en los que el imperio sigue presente en
las vidas de los palestinos, los congoleños, los argelinos o los iraquíes. Piénsese
en una línea que comienza con Napoleón, sigue con el ascenso de los estudios
orientales y la conquista del norte de África, continúa con aventuras similares
en Vietnam, Egipto, Palestina y, a lo largo de todo el siglo XX, con la lucha por el
petróleo y el control estratégico del Golfo, de Iraq, Siria, Palestina y Afganistán.
Piénsese en la ascensión del nacionalismo anticolonial durante el breve periodo
de las independencias progresistas, la era de los golpes militares, las rebeliones,
las guerras civiles, la lucha irracional y la brutalidad inflexible contra el último
grupo de «nativos». Cada una de estas fases engendra un conocimiento
distorsionado del otro, unas imágenes simplistas, unas polémicas enconadas.
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La idea que guía Orientalismo es utilizar la crítica humanística para ampliar
los campos de batalla, para introducir una secuencia más larga de pensamiento
y análisis con el fin de sustituir los breves brotes de furia polémica y paralizadora
que nos aprisionan. Lo que intento hacer es lo que denomino «humanismo», un
término que sigo empleando con terquedad pese al desprecio que les produce a
los refinados críticos posmodernos. Humanismo quiere decir, ante todo, intentar
disolver las esposas mentales de Blake para poder pensar de forma histórica y
racional y lograr un conocimiento reflexivo. Además, se apoya en un sentido de
comunidad con otros intérpretes, otras sociedades y otros periodos: por consi-
guiente, en términos estrictos, no existe el humanista aislado. Es decir, cada
terreno está vinculado a los demás, y nada de lo que ocurre en nuestro mundo
está ni ha estado jamás completamente aislado y libre de toda influencia externa.
Debemos hablar de injusticia y sufrimiento en un contexto relacionado con la
historia, la cultura y la realidad socioeconómica. Nuestro papel es el de ampliar
el ámbito de discusión. He dedicado gran parte de los últimos 35 años a defender
el derecho del pueblo palestino a la autodeterminación nacional, pero siempre
he intentado hacerlo sin dejar de prestar toda la atención necesaria a la realidad
del pueblo judío y sus sufrimientos en persecuciones y genocidios. Lo más
importante es que la lucha por la igualdad en Palestina/Israel debe encaminarse
hacia un objetivo humano, la coexistencia, y no a proseguir con la represión y el
rechazo. No es casual que el orientalismo y el antisemitismo moderno posean
raíces comunes. Por eso es fundamental que los intelectuales independientes
proporcionen sin cesar modelos alternativos a las pautas simplificadoras y res-
trictivas basadas en una mutua hostilidad que dominan en Oriente Próximo y
otros lugares desde hace tanto tiempo.
Soy un humanista dedicado a la literatura, con edad suficiente como para
haberme formado hace 40 años en el ámbito de la literatura comparada, cuyas
ideas esenciales se remontan a la Alemania de finales del siglo XVIII y principios
del XIX. Sin olvidar la magnífica aportación creadora de Giambattista Vico, el
filósofo y filólogo napolitano cuyas ideas se adelantaron a pensadores alema-
nes como Herder y Wolf, a los que siguieron Goethe, Humboldt, Dilthey,
Nietzsche, Gadamer y los grandes especialistas del siglo XX en filología románica
Erich Auerbach, Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius.
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La idea de filología sugiere a los jóvenes de hoy algo muy antiguo y mohoso,
cuando, en realidad, la filología es la más esencial y creativa de las artes
interpretativas. Un ejemplo admirable, a mi juicio, es el interés de Goethe por el
Islam en general y por Hafiz en particular. Pasión arrebatadora que produjo la
composición del Weststlicher Diwan e influyó en sus ideas posteriores sobre la
Weltliteratur, el estudio de todas las literaturas del mundo como un conjunto
sinfónico en el que podía comprenderse teóricamente la individualidad de cada
obra sin perder de vista el todo.
Es curioso, pues, comprobar cómo, a medida que el mundo globalizado de
hoy se aúna del modo en que he mencionado, nos vamos posiblemente aproxi-
mando a esa normalización y homogeneización que las ideas de Goethe intenta-
ban precisamente evitar. Erich Auerbach hablaba de ello en Philologie der
Weltliteratur, un ensayo publicado en 1951, cuando comenzaban la posguerra y
la guerra fría. Su gran libro Mímesis, publicado en Berna en 1946 pero escrito
durante la guerra, cuando, exiliado, impartía lenguas románicas en Estambul,
pretendía ser un testimonio de la diversidad y concreción de la realidad repre-
sentada en la literatura occidental, desde Homero hasta Virginia Woolf; sin em-
bargo, al leer el ensayo de 1951, da la impresión de que Auerbach consideraba
su gran libro un canto fúnebre a una época en que se podían interpretar los
textos de forma filológica, concreta, sensible e intuitiva, con una erudición y
dominio de varias lenguas que respaldaran ese conocimiento que Goethe pro-
ponía respecto a la literatura islámica.
El conocimiento positivo de las lenguas y la historia era necesario pero
nunca suficiente, como la recogida mecánica de datos nunca era un método
apropiado para comprender, por ejemplo, de qué hablaba un autor como Dante.
El principal requisito para la interpretación filológica que propugnaban e inten-
taban practicar Auerbach y sus predecesores era entrar en la vida de un texto
escrito con comprensión y de forma subjetiva, desde la perspectiva de su época
y su autor (einfühlung). La filología, aplicada a la Weltliteratur, no implica dis-
tanciamiento ni hostilidad hacia una época y cultura diferentes, sino un espíritu
profundamente humanista que se despliega con generosidad y, si se me permite
la expresión, hospitalidad. Es decir, la mente del intérprete da cabida al «Otro»
ajeno. Y ese abrir un hueco a obras ajenas y distantes constituye, precisamente,
la faceta más importante de su misión.
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Todo esto, por supuesto, quedó destruido en Alemania con la llegada del
nacionalsocialismo. Después de la guerra, advierte Auerbach con tristeza, la
homogeneización de las ideas y la creciente especialización del conocimiento
fue reduciendo la posibilidad de realizar el tipo de labor filológica que él repre-
sentaba, investigadora y permanentemente curiosa. Aún más deprimente es,
por desgracia, que, desde la muerte de Auerbach en 1957, tanto la idea como el
ejercicio de la investigación humanista hayan perdido profundidad e importan-
cia. Hoy, nuestros estudiantes, en vez de leer, en el auténtico sentido de la
palabra, se distraen con frecuencia por el conocimiento fragmentado al que
acceden a través de Internet y los medios de masas.
Y lo que es peor, la educación se ve amenazada por las ortodoxias naciona-
listas y religiosas difundidas por esos medios que, con un espíritu ahistórico y
sensacionalista, se centran en lejanas guerras electrónicas que dan a los espec-
tadores la sensación de precisión quirúrgica y, en realidad, ocultan el horror del
sufrimiento y la destrucción que produce la guerra moderna. Las imágenes de
los medios atraen demasiado la atención sobre un enemigo desconocido y
demonizado al que se aplica la etiqueta de «terrorista», que sirve para mantener
a la gente inquieta e indignada, y se puede explotar en momentos de crisis e
inseguridad, como en el periodo posterior al 11 de septiembre.
Soy árabe y estadounidense y, como tal, debo pedir a mis lectores que no
minusvaloren la visión simplista del mundo formulada por un puñado de diri-
gentes civiles del Pentágono y para elaborar la política de EE.UU. en el mundo
árabe e islámico. Una concepción en la que las ideas fundamentales son el terror,
la guerra preventiva y el cambio unilateral de régimen con el apoyo del presu-
puesto militar más inflado de la historia; y así lo reflejan los debates intermina-
bles y empobrecedores en unos medios que se atribuyen el papel de formar
unos supuestos «expertos» que sancionan la línea general del Gobierno. La
reflexión, el debate, la discusión racional y el principio moral basado en la secu-
lar idea de que los seres humanos deben crear su propia historia se han visto
sustituidos por unas ideas abstractas que exaltan el excepcionalismo estadouni-
dense u occidental, denigran la importancia del contexto y miran con desprecio
otras culturas. Puede parecer que hago una transición demasiado brusca entre
la interpretación humanista y la política exterior, y que una sociedad tecnológica
moderna que, además de un poder sin precedentes, posee Internet y aviones de
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combate F-16, debe estar finalmente bajo el mando de expertos estrategas como
Rumsfeld o Perle. Pero se ha perdido un sentido de la densidad e interdependen-
cia de la vida, que no puede reducirse a una fórmula ni considerarse irrelevante.
En los países árabes y musulmanes, la situación no es mucho mejor. Como ha
dicho Roula Khalaf, la región ha caído en un antiamericanismo fácil que muestra
poco conocimiento de Estados Unidos como sociedad. Como los gobiernos
tienen bastante poca capacidad de influir en la política estadounidense respecto
a ellos, dedican sus energías a reprimir a sus poblaciones, y ello genera resenti-
miento, indignación e insultos desesperados que no ayudan precisamente a
abrir unas sociedades en las que las ideas seculares sobre la historia y el desa-
rrollo de la humanidad se ven derrotadas por el fracaso y la frustración y por un
islamismo construido a partir de unos textos aprendidos de memoria y de la
eliminación de lo que se consideran formas, distintas y rivales, de conocimiento
laico. La desaparición gradual de la extraordinaria tradición de la ijtihad islámica
—la interpretación personal— es uno de los grandes desastres culturales de
nuestro tiempo, y su resultado, la desaparición del pensamiento crítico y del
enfrentamiento individual a los problemas del mundo moderno.
Ello no quiere decir que el mundo cultural haya retrocedido a, por un lado, un
neo-orientalismo beligerante y, por otro, un rechazo total. La cumbre mundial de
Naciones Unidas celebrada el año pasado en Johannesburgo, pese a todas sus
limitaciones, reveló un vasto campo de interés común que indica la feliz apari-
ción de un nuevo colectivo que da nueva importancia a la tantas veces superfi-
cial idea de «un solo mundo». En cualquier caso, hay que reconocer la dificultad
de darse cuenta de la extraordinaria complejidad de la unidad de nuestro mundo
globalizado pese a la certeza de que la interdependencia entre sus partes no
permite un auténtico aislamiento.
Los terribles conflictos, que agrupan a la gente bajo etiquetas falsamente
unificadoras como «Estados Unidos», «Occidente» o «Islam» e inventan iden-
tidades colectivas para grupos de individuos que, en realidad, son muy distin-
tos, no pueden seguir teniendo la misma fuerza, debemos oponernos a ellos.
Aún disponemos de las facultades racionales e interpretativas que nos dejó la
educación humanista, considerada no como una piedad sentimental que nos
insta a regresar a los valores tradicionales o a los clásicos, sino como el ejercicio
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activo de un discurso real, racional y laico. El mundo secular es el mundo de la
historia construido por los seres humanos. El pensamiento crítico no obedece
las órdenes de unirse a las filas que avanzan contra uno u otro de los enemigos
oficiales. En vez de concentrarnos en un artificial choque de civilizaciones, de-
bemos hacerlo en la lenta colaboración de unas culturas que se superponen,
toman cosas prestadas unas de otras y conviven de formas mucho más intere-
santes que las que permite cualquier conocimiento abreviado o falseado. Pero
para adquirir esa percepción más amplia necesitamos tiempo y una curiosidad
paciente y escéptica, sostenida por la fe en unas interpretaciones comunes a las
que no les es fácil sobrevivir en un mundo que exige la acción y la reacción
inmediatas.
El humanismo se centra en la acción de la individualidad humana y de la
intuición subjetiva, y no en unas ideas preconcebidas y en una autoridad asumi-
da. Hay que leer los textos considerando que se redactaron y viven en el ámbito
de la historia y en lo que yo llamo la realidad, con todas sus facetas. Ello no
excluye el poder; al contrario, he intentado demostrar que el poder se insinúa y
se engrana hasta en los estudios más recónditos.
Por último, y sobre todo, el humanismo es la única forma de resistencia —me
atrevería a decir que la definitiva— que tenemos contra las prácticas inhumanas
y las injusticias que desfiguran la historia. Hoy contamos con la ayuda de algo
tan democrático y prometedor como el ciberespacio, abierto a los usuarios como
no podían soñar todas las anteriores generaciones de tiranos y ortodoxias. Las
protestas mundiales antes de que comenzara la guerra de Iraq no habrían sido
posibles si no existieran comunidades alternativas en todo el mundo que reci-
ben informaciones alternativas y están muy al tanto de los derechos ambienta-
les, los derechos humanos y los impulsos libertarios que nos unen en nuestro
pequeño planeta.
